编者按：《月亮与六便士》大家有读过这本书吗?书中从未提到过月亮一词，而便士，除了说男主穷到“no penny”外，也为频繁出现过。虽说月亮代表高高在上的理想，便士代表现实，但作者并未做出评判。是一本很有深意的书。下面让我们来看看这篇另一种生活——月亮与六便士。

(资料图片)

读完最后一个字，合上书之后，我会思考，《月亮与六便士》给我最大的启示是什么呢?坊间流传的那句“满地都是六便士，他却抬头看见月亮”实在不足以回答我的疑惑。书中从未提到过月亮一词，而便士，除了说男主穷到“no penny”外，也为频繁出现过。虽说月亮代表高高在上的理想，便士代表现实，但作者并未做出评判。“满地六便士”的论断，明显有倾向“月亮”的态度。据传说，毛姆听了一位朋友的玩笑话“人们仰望月亮时往往忘了脚下的六便士”，觉得很有趣，便以《月亮与六便士》为自己小说的题目。就传说而言，似乎是讽刺了理想主义者。存在两个矛盾论断，我们不能取一个观点而强迫自己相信。所以，呼吁理想主义并非本书意图。细想来，我觉得，这本书呈献给读者的是他们不曾企及的，甚至不敢想象的生活——艺术的、孤独的、本真的生活。当我们身负重木，不断为自己铺路架桥，小心翼翼地一步步靠近宫殿时，毛姆先生拍拍我们的肩膀，拿手一指，一个全身赤裸在原始森林里奔跑的红胡子男人进入我们的视野，他自由而健康，疯狂而纯粹，他注定灭亡，却享受了最酣畅淋漓的人生。负重的人们不禁惊呼，奥，原来人生还有这么种活法儿。

这是个令人焦虑的时代，人们苦心孤诣渴望世俗的成功，甚至将幸福与成功画了等号，殊不知，在追求成功的路上所浪费的幸福及其不知不觉形成的执拗思维，早已成为成功所不能弥补的损失。有时我们需要审视不同的活法儿，这些活法儿为我们提供更宽广的思路、坚持自我的勇气和源源不断的热情。

主人公查尔斯·斯特里克兰德是一个证券经理人，上流社会的成功人士，甚至有足够的财力可以让妻子在家中举办文学沙龙。在一次家庭旅行后，斯特里克兰德竟然抛妻弃子独自跑到巴黎，仅仅给妻子留下一张字条。可怜的全职贵妇查尔斯太太不得不自力更生，经过几年的挣扎，她开了一爿抄写店，最终又渐渐回到富裕的轨道上来，将女儿嫁给炮兵上校，儿子也成为了上层人士。作为伟大的再创业典范，查尔斯太太已经是传奇，而斯特里克兰德的故事却背道而驰。

没有任何专业背景的斯特里克兰德却认为自己要画画，绝意离开家庭，只身来到艺术圣地巴黎，追求自己向往的艺术生活。艺术必定意味着孤独，因为艺术的逻辑必然高于生活的逻辑，生活逻辑的掌握者一定轻蔑并惧怕艺术逻辑的掌握者。沉溺于艺术生活，斯特里克兰德每天画画，在巴黎穷困潦倒，天赋平庸却忠厚热情的施特略夫救助了他。似乎野性可以传染，施特略夫的妻子却爱上了不羁的斯特里克兰德。破坏了这个可怜的家庭后，我们的男主流落到太平洋小岛塔希提上，在那里与土著居民阿塔同居。至此，他过上了艺术的、孤独的、本真的生活。

几年之后，斯特里克兰德死于麻风病，让妻子将自己最后的绝唱——石洞笔画付之一炬，他对自己证实了自己，也表达了作为天才对世俗的轻蔑，甚至不屑于留下什么供人赞叹。“雪上空留鸿指爪，鸿飞那复计东西”，斯特里特兰德天才的一生与孤独、贫困、野蛮相伴，但他向我们展示了艺术天才本真的生活。随着他的去世，人们渐渐欣赏斯特里克兰德的画作，那些带着原始野蛮精神的作品身价暴增，默默无闻的证券经理人斯特里克兰德成为举世闻名的大作家。

怨妇查尔斯太太通过自己的努力，重回上流社会，她不愧是掌握生活逻辑的成功者，在接受访问时，虽然她说的每一句话都不是假的，却句句暗示出她跟自己丈夫的关系一直燕好美满。

她不知道斯特里克兰德还有一个土著儿子。当查尔斯太太和他的子女在上流社会左右逢源时，那个快快乐乐，没心没肺的小伙子正在大海航行：他全身赤裸，只在腰间围着两片粗棉布;天黑了，他跟另一个小伙子在喘气般的手风琴伴奏下疯狂地跳舞。头上是蓝蓝的天空，灿烂的群星，还有太平洋上一片烟波浩渺……

读到这里，不知为何我会想起王小波，两位作者似乎都在告诉读者，当有人想用一种生活安排我们时，他俩会说：哦，算了吧，伙计，你的生活是有多精彩，以至于让我们捧为圭臬，无比歆羡甚至去追逐呢?

作者：袁梦柯

公众号：梦柯笔苑

本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!——